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Endlich ein klarer Kopf

Die Logopdtdie als Schliissel zur Sprache.

Meine Frau hat sich frih darum gekiimmert, dass es nach dem
Reha-Aufenthalt weitergeht. Noch wihrend meiner stationdren
Therapie hat sie eine ambulante logopadische Praxis fir mich
organisiert — mit einem entscheidenden Kriterium: Sie sollte
neben der klassischen Therapie auch digitale Unterstiitzung
anbieten. Ich wollte tdglich tiben, nicht nur zweimal die Woche.

Eine Woche nach der Reha sitze ich in meinem ersten
ambulanten Termin. Ich bin nervés, angespannt, zuriickhaltend
— und megaschuichtern, wie immer, wenn ich neuen Menschen
begegne.

Ich weil3 nicht, ob es eine soziale Phobie ist, aber seit meiner
Kindheit brauche ich Zeit, um Vertrauen zu fassen. Ich bin
unendlich dankbar, dass ich das nicht allein durchstehen muss
und meine Frau die Unterhaltung tbernimmt. Ich bin froh,
verheiratet zu sein, in einer liebevollen Beziehung. So muss ich
meine Handicaps — Aphasie, Aufmerksamkeitsstorungen und
soziale Phobie — wenigstens nicht beim Speed-Dating erkliren.

Die Aufgaben in der Logopidie sind anstrengend, und oft
muss ich tiber meine Grenzen hinausgehen. Meine Frau siecht
das, und ich spire es an ihrer Korperhaltung — sie wirde mir
am liebsten helfen. Aber ich weil3, dass ich es allein schaffen
muss. Es geht um meine Sprache.

Die Diagnose ist niederschmetternd, aber keine
Uberraschung. Schwere Broca-Aphasie mit Agrammatismus —
eine Stérung der Sprachproduktion: Ich spreche im
Telegrammstil, die Grammatik fehlt. Dazu kommen
phonematische Paraphasien, also Lautverwechslungen und
Wortentgleisungen, die inhaltlich véllig danebenliegen. Mein
Wortschatz ist stark eingeschrinkt, das Sprachverstindnis
mittelgradig gestort, das Sprechen mit groBer Anstrengung
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verbunden. All das steht schwarz auf weil3 — und trotzdem bin
ich sprachlos.

Wir vereinbaren zwei Sitzungen pro Woche a 60 Minuten.
Zusitzlich nutze ich die neolexon Aphasie-App, in der ich
taglich selbststindig trainieren kann.

Heute erarbeite ich mit meiner Logopidin neue Worter, um
meinen Wortschatz zZu erweitern und meine
Kommunikationsfihigkeit zu verbessern. Doch meine
Gedanken schweifen ab. Ich drgere mich tber mich selbst. Es
ist nicht die Ubung, die mich aus dem Konzept bringt — es ist
die Erinnerung an den Moment, in dem ich meine Tochter
enttduscht habe.

Nach der Reha hatte meine Tochter versucht, mir beim
Sprechen und Schreiben zu helfen. Mit kindlicher
Entschlossenheit hatte sie Worter auf eine kleine Tafel
geschrieben, liebevoll Bilder dazu gemalt — alles, um mir die

Bedeutung verstindlicher zu machen. Thre Augen leuchteten.
Und ich?

Ich war iiberfordert. Uberreizt, gestresst, ungeduldig. Ich
war kein liebevoller Vater in diesem Moment, sondern ein
Mann, der zu sehr mit sich selbst kimpfte, um einfithlsam zu
sein. Obwohl sie alles gegeben hatte, um mir nahe zu sein.
Dabei war sie es, die so sehr versuchte, stark zu sein. Mein
kleines tapferes Madchen. Ich weil3, sie hat Angst. Ich weil3, wie
viel sie vermisst — dass sie sich wiinscht, sich geborgen zu fiihlen
und mit mir Uber alles reden zu kénnen. Heute werde ich mich
bei ihr entschuldigen. Auch wenn ich nicht weil3, ob ich die
richtigen Worte im ersten oder zweiten Anlauf finde. Aber sie
soll wissen, dass sie keine Schuld trifft. Im Gegenteil: Wir
werden ab sofort gemeinsam tiben.

Am Abend sitze ich mit meiner Tochter auf dem Sofa, das
Tablet auf den Knien, der Bildschirm leuchtet hell in den
sanften Farben der App, die mir helfen soll, das
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zuriickzugewinnen, was ich verloren habe — meine Sprache,
meine Worte, meine Fihigkeit. In der neolexon Aphasie-App
gibt es vier verschiedene Ubungen: Verstehen, Sprechen, Lesen
und Schreiben. Meine Logopiddin hat mir eine Auswahl an
Ubungssets ~ zusammengestellt, die genau auf mich
zugeschnitten sind — als wiisste sie, wie es sich anfithlt, wenn
man ein Wort zwar erkennt, es aber nicht formen kann, wenn
es irgendwo im Hals hingen bleibt wie ein Stiick Brot, das man
nicht schlucken kann, obwohl man weil3, wie es schmeckt.

Beim Verstehen, das merke ich schnell, bin ich genauso
schnell wie meine Tochter. Ich klicke die richtigen Bilder an, ich
hére ein Wort und weil3 sofort, was gemeint ist — aber sobald
ich es aussprechen soll, beginnt das Stolpern, die Unsicherheit,
das Grubeln, als musste ich ein Schloss knacken mit einem
Schlissel, der nicht passt: Habe ich es richtig gesagt? Habe ich
es iberhaupt gesagt?

Ich spreche das Wort laut aus, deutlich, in das Tablet hinein
— und muss dann selbst beurteilen, ob es richtig war. Als wire
ich mein eigener Schiedsrichter, meine eigene Jury, mein eigener
Lehrer mit einem rot-griinen Stift in der Hand. Die App zeigt
mir kein automatisches Feedback, sondern tiberlisst es mir, die
richtige Farbe zu wihlen. Es gibt ein Ampelsystem: Grun
bedeutet gut gemacht, korrekt ausgesprochen, weitermachen
mit einem kleinen, stillen Triumph. Gelb bedeutet: na ja, man
versteht es vielleicht, wenn man mich kennt — gerade so, wie
eine Ampel, die man noch schnell iberquert, obwohl man weil3,
dass es Unsinn ist, bei Gelb zu rasen, und doch flihlt es sich an,
als wiirde ich durchkommen, durchrutschen, durchschummeln.
Aber Rot gibt es fiir mich nicht. Ich verweigere mich dem Rot,
als gibe es das gar nicht in meiner Welt — oder besser gesagt:
Ich ignoriere es, wie ein Verkehrsschild, das ich nicht sehen will.
Ich driicke also meistens auf Griin oder Gelb, als gibe es keine
Fehler, nur Abstufungen von ,,fast geschafft".
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Dann hore ich ihre Stimme — meine Tochter, die neben mir
sitzt, aufmerksam und wviel zu ehtlich, um mir etwas
vorzumachen. ,,Papal", sagt sie plotzlich, wihrend sie mich
beobachtet, wie ich das Wort ,,Avocado" zum dritten Mal sage,
halb korrekt, halb gepresst. Sie runzelt die Stirn, legt den Kopf
leicht schrig und schaut mich mit diesem ernsten, fast schon
genervten Blick an, der sagt: Ich liebe dich. Ich weil, du
bemiihst dich — aber ich bin nicht blind. ,,Du hast es falsch
gemacht", sagt sie mit ruhiger Stimme, fast wie eine Lehrerin,
dann ganz direkt, ohne Zdgern: ,,Es muss Rot sein!" In diesem
Moment wird mir klar, dass jemand da ist, der zuhort, der mich
korrigiert, der es besser weil} — weil sie mich kennt. Und weil
ich noch da bin. Sprechend, tbend, kimpfend, trotz allem.

Also wechsle ich schnell zur nichsten Ubung in der App,
diesmal zum Schreiben — eine Aufgabe, bei der ich ein Wort
erginzen soll, dem ein oder mehrere Buchstaben fehlen. Vor
mir liegt ein wilder Buchstabensalat, ein scheinbar zufilliges
Durcheinander aus Zeichen, die mir gleichzeitig vertraut und
fremd erscheinen, als hitte jemand Scrabble gespielt und die
Steine absichtlich falsch sortiert.

Es fihlt sich an wie ein riesiges Puzzle mit Giber funftausend
Teilen. Anfangs passen die Stiicke noch miihelos ineinander,
fast wie von selbst, als hitte ich das ganze Bild noch klar vor
mir — doch schon nach kurzer Zeit beginnt alles schwieriger zu
werden, das Bild verschwimmt, die Zuordnungen verlieren sich,
und ich merke, wie ich mich in einem scheinbar unlésbaren
Chaos aus Formen und Méglichkeiten verliere.

Wie bei einem echten Puzzle habe ich den Platz unterschatzt,
den ich brauche. Ich breche aus meinem gewohnten Rahmen
aus, brauche mehr Raum, mehr Geduld, mehr Luft. Das Puzzle
ist anstrengend — nicht nur korperlich, sondern vor allem im
Kopf. Jeder kennt dieses Gefithl, wenn man vor tausenden
Einzelteilen sitzt und verzweifelt nach dem einen passenden
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Stiick sucht, das scheinbar nicht existiert. Die Vorstellung vom
fertigen Bild gibt Hoffnung — aber gleichzeitig Druck, weil der
Weg dorthin so mihsam, so untiberschaubar erscheint, dass
man am liebsten alles vom Tisch fegen mochte, mit einem
einzigen witenden Schwung.

Ich begreife, dass ich Zeit brauche und klare Strategien. Ich
darf nicht einfach losrennen, sondern muss zuerst alle Teile
umdrehen, die Farben sehen, die Muster erkennen, sortieren —
nach Ahnlichkeit, nach Form, nach Bedeutung. Erst dann
entsteht so etwas wie Ubersicht, eine Ahnung von
Zusammenhang, eine erste Struktur in diesem sprachlichen
Nebel.

Ich beginne, die Randteile zu trennen, die Ecken
herauszusuchen, das Gertst zu bauen. Wie beim Sprechen: Der
Rahmen ist das, was ich schon kann — und innerhalb dieses
Rahmens fange ich an, die leeren Stellen zu fullen. Stuck fur
Stiick. Manchmal gelingt es leicht, dann wieder verliere ich mich
in einem dunklen Bereich, einer sprachlichen Nacht, in der jedes
Wort gleich schwer, gleich unerreichbar wirkt.

Ich muss lernen, mich nicht zu sehr auf ein einzelnes Teil zu
versteifen — nicht auf ein einzelnes Wort, einen Satz, eine
Erinnerung. Denn wenn ich stur an einer Stelle bleibe, verliere
ich den Blick furs Ganze. Manchmal finde ich das fehlende Teil
erst, wenn ich loslasse, mich anderen Bereichen zuwende, neu
beginne — und plotzlich, fast zufillig, springt es mir ins Auge,
passt ganz selbstverstindlich, als hitte es nur darauf gewartet,
dass ich aufhére, zu sehr zu wollen.

Ich arbeite in kleinen Inseln — Mini-Puzzles innerhalb des
groB3en Bildes. Jedes Mal, wenn ich so ein Teilstiick vollende,
erkenne ich ein Stiick von mir wieder. Ein Sttick Identitit. Ein
Stiick Klarheit. Aber auch hier bleiben Liicken, Teile, die noch
nicht passen, die erst spiter ihren Platz finden werden — wenn
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ich sie nicht mehr mit Gewalt zuordnen will, sondern mit
Gefuhl, mit Vertrauen, mit Geduld.

Wenn ich mehrere dieser Inseln zusammensetze, beginnt das
gro3e Ganze Form anzunehmen. Ich spiire, wie sich Sprache,
Sinn und Struktur langsam wieder zusammensetzen, wie das
Bild meines Lebens wieder erkennbar wird — auch wenn ich
weil3, dass ich noch lange nicht am Ende bin. Der letzte Teil ist
oft der schwerste: die Verbindung zwischen den Inseln,
zwischen den Erinnerungen, zwischen dem Alten und dem
Neuen, die Briicken zwischen den Zeiten und den Versionen
meiner selbst.

Und wenn ich dann, nach endlosen Stunden, nach vielen
Zweifeln und Momenten des Aufgebens, endlich das ganze
Puzzle vor mir sehe, bin ich stolz — nicht laut, nicht Ubertrieben,
sondern innerlich ruhig, wie jemand, der weil}, was es ihn
gekostet hat. Und dann, ganz plétzlich, rutscht mir das fertige
Werk aus der Hand, fillt auseinander, explodiert vor meinen
Augen wie eine Konfettikanone, die Teile fliegen durch den
Raum, mischen sich mit Staub, mit Licht, mit Erinnerung — und
ich weil3: Ich kann es nicht festhalten.

Aber ein Teil bleibt heil, noch verbunden wie durch ein
Waunder. Ich schiebe ihn vorsichtig zuriick in die Schachtel,
zusammen mit all den anderen losen Fragmenten, eingehillt in
Konfetti. Und obwohl es mich traurig macht, alles wieder zu
verstauen, weil} ich: Ich werde es irgendwann wieder aufbauen.
Vielleicht geduldiger, erfahrener, bewusster. Und vielleicht
werde ich beim nichsten Mal die schwierigen Teile ein kleines
bisschen leichter finden.

Meine Gedanken kehten zu den Woértern zurtick, die ich
noch lernen muss.

Fiur meine Tochter ist das alles kein Problem — sie schreibt
das gesuchte Wort im Kopf vermutlich in weniger als einer
Sekunde, wihrend ich noch tberlege, wo vorn und hinten ist.
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Ich fGhle mich, als hitte ich eines dieser Kinder- oder
Seniorenpuzzles mit den riesigen XXI-Teilen vor mir, die
eigentlich selbsterklirend sein sollten. Und trotzdem bin ich
froh, dass es in der App ein kleines Hilfsblatt gibt, eine Art
eingeblendete Anleitung, damit ich wenigstens eine Richtung
habe, in die ich denken kann.

Das Wort, das ich schreiben soll, ist fiir mich ein Berg — nicht
wegen der Linge, sondern wegen der Liicken, den fehlenden
Buchstaben, den kleinen Stolpersteinen. Als ich den ersten
Buchstaben eingebe, zu frih, zu falsch, sehe ich schon im
Augenwinkel, wie meine Tochter mit den Augen rollt. Nicht
bése, nicht spottisch, aber deutlich. Dieses Augenrollen hat ein
Gewicht, eine Lautstirke, ein Echo, das man wahrscheinlich bis
nach Japan horen kann. Ich schime mich ein bisschen — nicht
fir den Fehler an sich, sondern fiir das wiederholte Misslingen,
fir dieses Gefiihl, dass ich meinen eigenen kleinen Zeh zum x-
ten Mal an derselben Stelle stof3e: eine Mischung aus Schmerz,
Waut und Verlegenheit, weil ich es doch besser wissen misste.

Beim dritten Versuch schreibe ich das Wort richtig. Ganz
ohne Hilfe. Und auch wenn es nur ein kleines Wort ist, mit zu
wenigen Buchstaben, bin ich fir einen Moment stolz — wahrend
ich gleichzeitig hoffe, dass sie es nicht gesehen hat. Oder dass
sie es gesehen hat, aber nicht urteilt. Doch dann legt meine
Tochter den Arm um mich, einfach so, ganz selbstverstindlich,
ohne Worte, mit dieser Wirme, die alles sagt. Ich spiire, dass sie
versteht, auch wenn sie es nicht erkliren kann. Und ich nehme
mir vor, beim nichsten Mal ein bisschen vorzulernen, bevor sie
sich wieder neben mich setzt — damit ich mich sicherer fihle.
Vielleicht sogar schneller bin. Oder wenigstens nicht wieder mit
dem Zeh gegen dieselbe Stelle laufe.

Ein paar Monate spiter steht der letzte Termin mit meiner
bisherigen Logopidin an. Mein Puls steigt. Die Frustration
auch. Die Ubungen sind bekannt, aber immer noch schwer. Es
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geht nicht nur um Sprache — es geht um Selbstwert, um Angst,
um Hoffnung. Ich bin nach wie vor schichtern, kein Meister
des Small Talk, und nichste Woche treffe ich meine neue
Logopidin. Ich weil3 nicht, was mich erwartet. Aber ich bin
gespannt.

Wie jede Woche bringt mich meine Frau zur Therapie. Fur
jede Sitzung fahren wir eine halbe Stunde — einfach. Wahrend
ich ube, geht sie spazieren oder einkaufen. Sie kennt inzwischen
jede Straf3e, jeden Weg in der Umgebung,.

Ich bin nervds. Mein innerer Akku ist leer. Zu viele
Gedanken. Es fuhlt sich an wie ein Kater — nicht von Alkohol,
sondern vom Denken. Ich bekomme Kopfschmerzen, kann
mich nicht meht konzentrieren und schalte innerlich ab. Wie
ein Computer mit zu vielen offenen Programmen, der
irgendwann einfach hingen bleibt und den Akku leerfrisst.

Ich steige aus dem Auto, gehe zur Praxis, stehe vor der Tir
— und frage mich, was ich sagen soll. Schon vor der Aphasie fiel
es mir schwer, die richtigen Worte zu finden. Jetzt ist es noch
schwerer. Ich verhaspele mich, mache Fehler, benutze Worter,
die nach lingerem Nachdenken keinen Sinn ergeben, und
verliere den Faden.

Doch kaum sitze ich mit Vicky — Viktoria Gruner — im
Raum, wird alles leichter. Von der ersten Sekunde an fuhle ich
mich wohl. Keine Angst. Sie begegnet mir mit Wirme und ohne
Druck. Sie spricht mit mir, als sei ich nicht kaputt. Nur auf dem
Weg. Plotzlich sptre ich, wie mein innerer Akku sich wieder
tullt. Ganz von allein. Ich freue mich auf jede weitere Stunde.
Auf jede Silbe. Auf jedes Wort, das ich zurtickgewinne.

Das Ende der Aphasie ist noch nicht in Sicht. Aber irgendwo
am Horizont wartet es schon — die Hoffnung. Und manchmal
reicht das, um weiterzumachen.
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