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Endlich ein klarer Kopf 

Die Logopädie als Schlüssel zur Sprache. 
Meine Frau hat sich früh darum gekümmert, dass es nach dem 
Reha-Aufenthalt weitergeht. Noch während meiner stationären 
Therapie hat sie eine ambulante logopädische Praxis für mich 
organisiert – mit einem entscheidenden Kriterium: Sie sollte 
neben der klassischen Therapie auch digitale Unterstützung 
anbieten. Ich wollte täglich üben, nicht nur zweimal die Woche. 

Eine Woche nach der Reha sitze ich in meinem ersten 
ambulanten Termin. Ich bin nervös, angespannt, zurückhaltend 
– und megaschüchtern, wie immer, wenn ich neuen Menschen 
begegne. 

Ich weiß nicht, ob es eine soziale Phobie ist, aber seit meiner 
Kindheit brauche ich Zeit, um Vertrauen zu fassen. Ich bin 
unendlich dankbar, dass ich das nicht allein durchstehen muss 
und meine Frau die Unterhaltung übernimmt. Ich bin froh, 
verheiratet zu sein, in einer liebevollen Beziehung. So muss ich 
meine Handicaps – Aphasie, Aufmerksamkeitsstörungen und 
soziale Phobie – wenigstens nicht beim Speed-Dating erklären. 

Die Aufgaben in der Logopädie sind anstrengend, und oft 
muss ich über meine Grenzen hinausgehen. Meine Frau sieht 
das, und ich spüre es an ihrer Körperhaltung – sie würde mir 
am liebsten helfen. Aber ich weiß, dass ich es allein schaffen 
muss. Es geht um meine Sprache. 

Die Diagnose ist niederschmetternd, aber keine 
Überraschung. Schwere Broca-Aphasie mit Agrammatismus – 
eine Störung der Sprachproduktion: Ich spreche im 
Telegrammstil, die Grammatik fehlt. Dazu kommen 
phonematische Paraphasien, also Lautverwechslungen und 
Wortentgleisungen, die inhaltlich völlig danebenliegen. Mein 
Wortschatz ist stark eingeschränkt, das Sprachverständnis 
mittelgradig gestört, das Sprechen mit großer Anstrengung 
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verbunden. All das steht schwarz auf weiß – und trotzdem bin 
ich sprachlos. 

Wir vereinbaren zwei Sitzungen pro Woche à 60 Minuten. 
Zusätzlich nutze ich die neolexon Aphasie-App, in der ich 
täglich selbstständig trainieren kann. 

Heute erarbeite ich mit meiner Logopädin neue Wörter, um 
meinen Wortschatz zu erweitern und meine 
Kommunikationsfähigkeit zu verbessern. Doch meine 
Gedanken schweifen ab. Ich ärgere mich über mich selbst. Es 
ist nicht die Übung, die mich aus dem Konzept bringt – es ist 
die Erinnerung an den Moment, in dem ich meine Tochter 
enttäuscht habe. 

Nach der Reha hatte meine Tochter versucht, mir beim 
Sprechen und Schreiben zu helfen. Mit kindlicher 
Entschlossenheit hatte sie Wörter auf eine kleine Tafel 
geschrieben, liebevoll Bilder dazu gemalt – alles, um mir die 
Bedeutung verständlicher zu machen. Ihre Augen leuchteten. 
Und ich? 

Ich war überfordert. Überreizt, gestresst, ungeduldig. Ich 
war kein liebevoller Vater in diesem Moment, sondern ein 
Mann, der zu sehr mit sich selbst kämpfte, um einfühlsam zu 
sein. Obwohl sie alles gegeben hatte, um mir nahe zu sein. 
Dabei war sie es, die so sehr versuchte, stark zu sein. Mein 
kleines tapferes Mädchen. Ich weiß, sie hat Angst. Ich weiß, wie 
viel sie vermisst – dass sie sich wünscht, sich geborgen zu fühlen 
und mit mir über alles reden zu können. Heute werde ich mich 
bei ihr entschuldigen. Auch wenn ich nicht weiß, ob ich die 
richtigen Worte im ersten oder zweiten Anlauf finde. Aber sie 
soll wissen, dass sie keine Schuld trifft. Im Gegenteil: Wir 
werden ab sofort gemeinsam üben. 

Am Abend sitze ich mit meiner Tochter auf dem Sofa, das 
Tablet auf den Knien, der Bildschirm leuchtet hell in den 
sanften Farben der App, die mir helfen soll, das 
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zurückzugewinnen, was ich verloren habe – meine Sprache, 
meine Worte, meine Fähigkeit. In der neolexon Aphasie-App 
gibt es vier verschiedene Übungen: Verstehen, Sprechen, Lesen 
und Schreiben. Meine Logopädin hat mir eine Auswahl an 
Übungssets zusammengestellt, die genau auf mich 
zugeschnitten sind – als wüsste sie, wie es sich anfühlt, wenn 
man ein Wort zwar erkennt, es aber nicht formen kann, wenn 
es irgendwo im Hals hängen bleibt wie ein Stück Brot, das man 
nicht schlucken kann, obwohl man weiß, wie es schmeckt. 

Beim Verstehen, das merke ich schnell, bin ich genauso 
schnell wie meine Tochter. Ich klicke die richtigen Bilder an, ich 
höre ein Wort und weiß sofort, was gemeint ist – aber sobald 
ich es aussprechen soll, beginnt das Stolpern, die Unsicherheit, 
das Grübeln, als müsste ich ein Schloss knacken mit einem 
Schlüssel, der nicht passt: Habe ich es richtig gesagt? Habe ich 
es überhaupt gesagt? 

Ich spreche das Wort laut aus, deutlich, in das Tablet hinein 
– und muss dann selbst beurteilen, ob es richtig war. Als wäre 
ich mein eigener Schiedsrichter, meine eigene Jury, mein eigener 
Lehrer mit einem rot-grünen Stift in der Hand. Die App zeigt 
mir kein automatisches Feedback, sondern überlässt es mir, die 
richtige Farbe zu wählen. Es gibt ein Ampelsystem: Grün 
bedeutet gut gemacht, korrekt ausgesprochen, weitermachen 
mit einem kleinen, stillen Triumph. Gelb bedeutet: na ja, man 
versteht es vielleicht, wenn man mich kennt – gerade so, wie 
eine Ampel, die man noch schnell überquert, obwohl man weiß, 
dass es Unsinn ist, bei Gelb zu rasen, und doch fühlt es sich an, 
als würde ich durchkommen, durchrutschen, durchschummeln. 
Aber Rot gibt es für mich nicht. Ich verweigere mich dem Rot, 
als gäbe es das gar nicht in meiner Welt – oder besser gesagt: 
Ich ignoriere es, wie ein Verkehrsschild, das ich nicht sehen will. 
Ich drücke also meistens auf Grün oder Gelb, als gäbe es keine 
Fehler, nur Abstufungen von „fast geschafft". 
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Dann höre ich ihre Stimme – meine Tochter, die neben mir 
sitzt, aufmerksam und viel zu ehrlich, um mir etwas 
vorzumachen. „Papa!", sagt sie plötzlich, während sie mich 
beobachtet, wie ich das Wort „Avocado" zum dritten Mal sage, 
halb korrekt, halb gepresst. Sie runzelt die Stirn, legt den Kopf 
leicht schräg und schaut mich mit diesem ernsten, fast schon 
genervten Blick an, der sagt: Ich liebe dich. Ich weiß, du 
bemühst dich – aber ich bin nicht blind. „Du hast es falsch 
gemacht", sagt sie mit ruhiger Stimme, fast wie eine Lehrerin, 
dann ganz direkt, ohne Zögern: „Es muss Rot sein!" In diesem 
Moment wird mir klar, dass jemand da ist, der zuhört, der mich 
korrigiert, der es besser weiß – weil sie mich kennt. Und weil 
ich noch da bin. Sprechend, übend, kämpfend, trotz allem. 

Also wechsle ich schnell zur nächsten Übung in der App, 
diesmal zum Schreiben – eine Aufgabe, bei der ich ein Wort 
ergänzen soll, dem ein oder mehrere Buchstaben fehlen. Vor 
mir liegt ein wilder Buchstabensalat, ein scheinbar zufälliges 
Durcheinander aus Zeichen, die mir gleichzeitig vertraut und 
fremd erscheinen, als hätte jemand Scrabble gespielt und die 
Steine absichtlich falsch sortiert. 

Es fühlt sich an wie ein riesiges Puzzle mit über fünftausend 
Teilen. Anfangs passen die Stücke noch mühelos ineinander, 
fast wie von selbst, als hätte ich das ganze Bild noch klar vor 
mir – doch schon nach kurzer Zeit beginnt alles schwieriger zu 
werden, das Bild verschwimmt, die Zuordnungen verlieren sich, 
und ich merke, wie ich mich in einem scheinbar unlösbaren 
Chaos aus Formen und Möglichkeiten verliere. 

Wie bei einem echten Puzzle habe ich den Platz unterschätzt, 
den ich brauche. Ich breche aus meinem gewohnten Rahmen 
aus, brauche mehr Raum, mehr Geduld, mehr Luft. Das Puzzle 
ist anstrengend – nicht nur körperlich, sondern vor allem im 
Kopf. Jeder kennt dieses Gefühl, wenn man vor tausenden 
Einzelteilen sitzt und verzweifelt nach dem einen passenden 
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Stück sucht, das scheinbar nicht existiert. Die Vorstellung vom 
fertigen Bild gibt Hoffnung – aber gleichzeitig Druck, weil der 
Weg dorthin so mühsam, so unüberschaubar erscheint, dass 
man am liebsten alles vom Tisch fegen möchte, mit einem 
einzigen wütenden Schwung. 

Ich begreife, dass ich Zeit brauche und klare Strategien. Ich 
darf nicht einfach losrennen, sondern muss zuerst alle Teile 
umdrehen, die Farben sehen, die Muster erkennen, sortieren – 
nach Ähnlichkeit, nach Form, nach Bedeutung. Erst dann 
entsteht so etwas wie Übersicht, eine Ahnung von 
Zusammenhang, eine erste Struktur in diesem sprachlichen 
Nebel. 

Ich beginne, die Randteile zu trennen, die Ecken 
herauszusuchen, das Gerüst zu bauen. Wie beim Sprechen: Der 
Rahmen ist das, was ich schon kann – und innerhalb dieses 
Rahmens fange ich an, die leeren Stellen zu füllen. Stück für 
Stück. Manchmal gelingt es leicht, dann wieder verliere ich mich 
in einem dunklen Bereich, einer sprachlichen Nacht, in der jedes 
Wort gleich schwer, gleich unerreichbar wirkt. 

Ich muss lernen, mich nicht zu sehr auf ein einzelnes Teil zu 
versteifen – nicht auf ein einzelnes Wort, einen Satz, eine 
Erinnerung. Denn wenn ich stur an einer Stelle bleibe, verliere 
ich den Blick fürs Ganze. Manchmal finde ich das fehlende Teil 
erst, wenn ich loslasse, mich anderen Bereichen zuwende, neu 
beginne – und plötzlich, fast zufällig, springt es mir ins Auge, 
passt ganz selbstverständlich, als hätte es nur darauf gewartet, 
dass ich aufhöre, zu sehr zu wollen. 

Ich arbeite in kleinen Inseln – Mini-Puzzles innerhalb des 
großen Bildes. Jedes Mal, wenn ich so ein Teilstück vollende, 
erkenne ich ein Stück von mir wieder. Ein Stück Identität. Ein 
Stück Klarheit. Aber auch hier bleiben Lücken, Teile, die noch 
nicht passen, die erst später ihren Platz finden werden – wenn 
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ich sie nicht mehr mit Gewalt zuordnen will, sondern mit 
Gefühl, mit Vertrauen, mit Geduld. 

Wenn ich mehrere dieser Inseln zusammensetze, beginnt das 
große Ganze Form anzunehmen. Ich spüre, wie sich Sprache, 
Sinn und Struktur langsam wieder zusammensetzen, wie das 
Bild meines Lebens wieder erkennbar wird – auch wenn ich 
weiß, dass ich noch lange nicht am Ende bin. Der letzte Teil ist 
oft der schwerste: die Verbindung zwischen den Inseln, 
zwischen den Erinnerungen, zwischen dem Alten und dem 
Neuen, die Brücken zwischen den Zeiten und den Versionen 
meiner selbst. 

Und wenn ich dann, nach endlosen Stunden, nach vielen 
Zweifeln und Momenten des Aufgebens, endlich das ganze 
Puzzle vor mir sehe, bin ich stolz – nicht laut, nicht übertrieben, 
sondern innerlich ruhig, wie jemand, der weiß, was es ihn 
gekostet hat. Und dann, ganz plötzlich, rutscht mir das fertige 
Werk aus der Hand, fällt auseinander, explodiert vor meinen 
Augen wie eine Konfettikanone, die Teile fliegen durch den 
Raum, mischen sich mit Staub, mit Licht, mit Erinnerung – und 
ich weiß: Ich kann es nicht festhalten. 

Aber ein Teil bleibt heil, noch verbunden wie durch ein 
Wunder. Ich schiebe ihn vorsichtig zurück in die Schachtel, 
zusammen mit all den anderen losen Fragmenten, eingehüllt in 
Konfetti. Und obwohl es mich traurig macht, alles wieder zu 
verstauen, weiß ich: Ich werde es irgendwann wieder aufbauen. 
Vielleicht geduldiger, erfahrener, bewusster. Und vielleicht 
werde ich beim nächsten Mal die schwierigen Teile ein kleines 
bisschen leichter finden. 

Meine Gedanken kehren zu den Wörtern zurück, die ich 
noch lernen muss. 

Für meine Tochter ist das alles kein Problem – sie schreibt 
das gesuchte Wort im Kopf vermutlich in weniger als einer 
Sekunde, während ich noch überlege, wo vorn und hinten ist. 
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Ich fühle mich, als hätte ich eines dieser Kinder- oder 
Seniorenpuzzles mit den riesigen XXL-Teilen vor mir, die 
eigentlich selbsterklärend sein sollten. Und trotzdem bin ich 
froh, dass es in der App ein kleines Hilfsblatt gibt, eine Art 
eingeblendete Anleitung, damit ich wenigstens eine Richtung 
habe, in die ich denken kann. 

Das Wort, das ich schreiben soll, ist für mich ein Berg – nicht 
wegen der Länge, sondern wegen der Lücken, den fehlenden 
Buchstaben, den kleinen Stolpersteinen. Als ich den ersten 
Buchstaben eingebe, zu früh, zu falsch, sehe ich schon im 
Augenwinkel, wie meine Tochter mit den Augen rollt. Nicht 
böse, nicht spöttisch, aber deutlich. Dieses Augenrollen hat ein 
Gewicht, eine Lautstärke, ein Echo, das man wahrscheinlich bis 
nach Japan hören kann. Ich schäme mich ein bisschen – nicht 
für den Fehler an sich, sondern für das wiederholte Misslingen, 
für dieses Gefühl, dass ich meinen eigenen kleinen Zeh zum x-
ten Mal an derselben Stelle stoße: eine Mischung aus Schmerz, 
Wut und Verlegenheit, weil ich es doch besser wissen müsste. 

Beim dritten Versuch schreibe ich das Wort richtig. Ganz 
ohne Hilfe. Und auch wenn es nur ein kleines Wort ist, mit zu 
wenigen Buchstaben, bin ich für einen Moment stolz – während 
ich gleichzeitig hoffe, dass sie es nicht gesehen hat. Oder dass 
sie es gesehen hat, aber nicht urteilt. Doch dann legt meine 
Tochter den Arm um mich, einfach so, ganz selbstverständlich, 
ohne Worte, mit dieser Wärme, die alles sagt. Ich spüre, dass sie 
versteht, auch wenn sie es nicht erklären kann. Und ich nehme 
mir vor, beim nächsten Mal ein bisschen vorzulernen, bevor sie 
sich wieder neben mich setzt – damit ich mich sicherer fühle. 
Vielleicht sogar schneller bin. Oder wenigstens nicht wieder mit 
dem Zeh gegen dieselbe Stelle laufe. 

Ein paar Monate später steht der letzte Termin mit meiner 
bisherigen Logopädin an. Mein Puls steigt. Die Frustration 
auch. Die Übungen sind bekannt, aber immer noch schwer. Es 
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geht nicht nur um Sprache – es geht um Selbstwert, um Angst, 
um Hoffnung. Ich bin nach wie vor schüchtern, kein Meister 
des Small Talk, und nächste Woche treffe ich meine neue 
Logopädin. Ich weiß nicht, was mich erwartet. Aber ich bin 
gespannt. 

Wie jede Woche bringt mich meine Frau zur Therapie. Für 
jede Sitzung fahren wir eine halbe Stunde – einfach. Während 
ich übe, geht sie spazieren oder einkaufen. Sie kennt inzwischen 
jede Straße, jeden Weg in der Umgebung. 

Ich bin nervös. Mein innerer Akku ist leer. Zu viele 
Gedanken. Es fühlt sich an wie ein Kater – nicht von Alkohol, 
sondern vom Denken. Ich bekomme Kopfschmerzen, kann 
mich nicht mehr konzentrieren und schalte innerlich ab. Wie 
ein Computer mit zu vielen offenen Programmen, der 
irgendwann einfach hängen bleibt und den Akku leerfrisst. 

Ich steige aus dem Auto, gehe zur Praxis, stehe vor der Tür 
– und frage mich, was ich sagen soll. Schon vor der Aphasie fiel 
es mir schwer, die richtigen Worte zu finden. Jetzt ist es noch 
schwerer. Ich verhaspele mich, mache Fehler, benutze Wörter, 
die nach längerem Nachdenken keinen Sinn ergeben, und 
verliere den Faden. 

Doch kaum sitze ich mit Vicky – Viktoria Grüner – im 
Raum, wird alles leichter. Von der ersten Sekunde an fühle ich 
mich wohl. Keine Angst. Sie begegnet mir mit Wärme und ohne 
Druck. Sie spricht mit mir, als sei ich nicht kaputt. Nur auf dem 
Weg. Plötzlich spüre ich, wie mein innerer Akku sich wieder 
füllt. Ganz von allein. Ich freue mich auf jede weitere Stunde. 
Auf jede Silbe. Auf jedes Wort, das ich zurückgewinne. 

Das Ende der Aphasie ist noch nicht in Sicht. Aber irgendwo 
am Horizont wartet es schon – die Hoffnung. Und manchmal 
reicht das, um weiterzumachen. 

 
 


